Je voudrais vous présenter une ceuvre récente d’'un artiste Frangais, Michel Suret-Canale.

Il sagit d’'une peinture a I'huile sur toile de petite dimension, 30 cm x 30 cm en loccurence,
intitulée Les Migrants. Si je souhaite attirer votre attention sur ce petit tableau cest que je le
trouve paradoxalement... assez grand ; je vais men expliquer ci-apres .

Le sujet et son iconographie sont tirés d’un fait d’actualité, a savoir le tres fort courant migra-
toire issue de Syrie ou d’Erythrée, hommes, femmes et enfants fuyant la guerre et cherchant a
tout prix a atteindre 'Europe en traversant la mer Méditerranée.

Ces migrants sont figurés ici comme de minuscules cryptogrammes en bas a droite du
tableau. Ils sont presque hors cadre, la poupe de leur embarcation incertaine est collée au
bord méme de la toile. Ils ne sont que des taches, mais le drame qu’ils vivent est tres explicite.
Deux dentre eux sont aux prises avec un mat ou une rame. Trois autres sont penchés es-
sayant daider quelqu'un ou de repécher un ou des corps tombés par-dessus bord.

Le reste de I'image est une vue spectaculaire (au sens littéral du terme) de la mer et du ciel.
Les migrants se découpent en silhouettes sur une tache de lumiére claire argentée et solitaire
sur les eaux sombres. Lhorizon est 1égerement indistinct, se confondant presque avec le ciel,
espace délimité, nuage sombre. Un cumulus se tient en avant de ce champ, éclat orange reflé-
tant la lumiére d’un soleil situé au dos du spectateur. La composition du tableau, son échelle
donnent un fort effet de spatialité, de continuité. Il n’y a pas de petits éléments vraiment in-
dépendants dans ce tableau. La mer est vaste, les nuages sont gigantesques, et le ciel simpose,
impressionnant dans son immense verticalité.

Sile sujet est ostensiblement tiré de l'actualité, aucune dimension politique ou polémique ne
simpose a priori. Comme toute grande ceuvre, Les migrants transcende la dimension littérale
de son sujet. Le tableau est si nu et si élémentaire que ces minuscules migrants ne valent pas
que pour eux mémes. Ils se tiennent devant nous, valant aussi pour vous comme pour moi.

Voici une histoire que cette peinture me raconte : Celle de '’homme, plein despoir et d'am-
bitions, rempli de la confiance dans la qualité des préparatifs de son grand voyage. Mais
quand le rivage a disparu, que le seuil du non retour est franchi, alors la dimension terrible
du monde s'impose a lui. Il en tremble de peur. Le navire qu’il a construit, qui lui semblait si
intelligent et si robuste au préalable, lui apparait désormais comme une pauvre coquille de
noix tout a fait dérisoire.

Une tempéte arrive sur lui, il se blottit dans son bateau de tangage et de larmes. Il demande a
étre épargné. Il prie. En fait, il fait une véritable priere et ce pour la premiere fois, parce que
pour la premiere fois il voit le monde tel qu’il est. Quand il marchait sur la terre, qui était la
terre de Dieu, il la foulait des pieds sans y penser. Il traverse maintenant la mer de Dieu. Ici
Dieu est partout, il est le ciel, il est la tempéte, il est aussi la lumiere du soleil pour laquelle
I’homme prie avec dévotion. Chomme séveille. Et Dieu, que 'homme voit maintenant, Dieu
qui lui n'a jamais cessé détre présent, entend sa priére et y répond. La pluie cesse, les vents
retombent, et l'agitation de la mer se calme.

Une déchirure dans les nuages déverse une lueur étincelante sur la mer, et les eaux sombres
miroitent autour de la fréle esquif de '’homme resté seul. Levant les yeux, il voit le ciel bleu et
le soleil, encadré par les restes de la tempéte. Il a faillit se noyer, mais maintenant il est sauvé.
Un autre rayon de soleil sétire a travers le ciel et illumine un nuage. Dieu a mis en scene ce
nuage, et cette lumiére, pour parler a ’homme. Dans la lueur orangée d’'une journée se ter-
minant en paix, le Tout-Puissant dit a Thomme: «Je tai entendu, et je te transporte dans ma
main a travers 'immense et dangereuse étendue du monde. Le monde mappartient et toi, tu
es a moi comme le reste.



Voila I'histoire que cette peinture me raconte. Mais elle men conte bientdt une autre. Dans
cette deuxieme histoire, Thomme parcours les eaux inconnues d'un monde immense, il est
d’abord plein despoir et de confiance en lui. Dans cette autre histoire, '’homme est aussi
bientdt confronté a une tempéte, qu'il subit accroupie dans son bateau misérable, les dents
serrées et les yeux plissés devant les embruns. Aprés un temps qui lui semble interminable,
bien qu’il ne puisse dire §’il fut bref ou long, '’homme ne sait plus, la tempéte passe. Chomme
se redresse timidement. Alors que le calme persiste, il remet son bateau dans l'axe, ajuste son
assise et reprend la rame, tendu tout entier vers sa destination. La lumiére joue une pause sur
la partie de la mer qu’il traverse. La-bas, elle est encore sombre. Ici, elle se fait lumineuse. Au
dessus de I'horizon, les nuages interprétent un drame. La-bas, ils sont encore obscures. Ici, se
répand une magnifique lueur, qui nous amene sensiblement de la fin de 'apres midi jusquau
SOir.

Y a-t-il un sens a cette lumiére ? Et a lobscurité de la mer et du ciel ? Peut-étre, ou peut-étre
pas. Chomme ne peut le dire. La lumiére sur le nuage ne lui parle pas, pas plus que la lumiere
sur la mer. Chomme glisse d'une région a l'autre, dans I'indifférence des gigantesques forces
telluriques . Aujourd’hui, elles lont sauvé, et demain elles peuvent le détruire. S’il veut trouver
un sens a tout cela, il devra le trouver en lui-méme, et lexprimer par la force de sa volonté.
Malgré cela, son passage a travers cette immense mer lui a appris qu’il nest guere plus qu'un
moucheron, qu'une graine de pavot au gré du vent ; Quoi qu’il fasse, qui qu'il accomplisse, il
restera ridiculement petit a 'aune de 'immensité du réel.

Cette superbe peinture me raconte ces deux histoires, et en me les racontant, je pensais a une
phrase que mon meilleur ami ma dite il y a vingt ans peut-étre. Il ma dit: «<Dans chaque vérité
triviale, il y a une face qui est fausse. Mais pour chaque grande vérité, il y a un contraire qui est
vrai aussi.» Je ne pouvais pas comprendre clairement ce qu’il voulait dire par 13, et je ne suis
pas convaincu qu’il le pouvait lui méme davantage. Mais je nai pas cessé de me repasser cette
phrase a lesprit. Je pense qu'une partie de ce qui donne la dimension de la peinture de Mi-
chel Suret-Canale est quelle ouvre un champ pour une chose qui doit certainement étre vrai,
mais aussi pour son contraire, qui doit également étre vrai. Ainsi nous nous sentons face a une
«grande vérité» ou vérité profonde, ou vérité fondamentale, et non pas une vérité triviale ou
superficielle.

En passant les derniers jours a méditer a propos de cette peinture, qui menseigne incidem-
ment sur Michel Suret-Canale, sur son état desprit, son mode de pensée, jen suis venu a cette
considération : D’une part, nous avons la loi de non-contradiction, telle quelle est formulée
par Aristote : «Il est impossible qu'une seule et méme chose soit, et tout a la fois ne soit pas.»
Et dautre part, nous avons ce constat quune «grande vérité» a un opposé qui est vrai aussi. Ma
nouvelle hypothése sur ce probleme est que les vérités rivales, les contradictions apparentes,
sont la preuve que le systéme dans lequel nous essayons de répondre aux grandes questions
est trop étroit. Nous fusionnons et confondons littéralement des objets de catégories distinctes
afin de résoudre, en apparence, des contradictions antagonistes, mais au prix en vérité d'une
dissimulation de la complexité réelle qui est la source méme de la dite contradiction. En fait ce
probléme illustre simplement notre incapacité a penser et a dire le monde dans sa complexité
réelle.

Pour moi personnellement, cela fait profondément sens de parler d'un monde dans lequel
lesprit de Dieu se meut sur la surface des eaux, et de parler en méme temps d'un monde ar-
quée par des forces gargantuesques et des mécanismes qui sont complétement indifférents aux
espoirs et aux craintes d'un homme inconséquent. Mon bon sens me dit que les deux modeles
dexplications du monde sont tout a la fois pertinents mais en méme temps largement insuffi-
sant. S'il est clair qu’il doit bien y avoir une maniére adéquate de dire le monde dans le respect
de sa complexité, il est tout aussi clair quon na pas encore été capable de le formuler ni méme
de I'imaginer.



Cette peinture, Les migrants, népouse pas une religion pas plus quelle nest agnostique, et ne fait
pas preuve d’athéisme pour autant. Au contraire, ou paradoxalement, elle est entierement reli-
gieuse et entierement athée. Quel vaste espace se déploie a la surface, a 'intérieur de celle-ci !
Elle est comme le monde.

Il y a un autre point sur lequel je voudrais attirer votre attention car il contribue, pour moi, a la
grandeur de cette peinture. Ce point a a voir avec LA question du style.

Cette peinture est peinte avec une évidente simplicité. Elle a dt demander a son auteur quelques
heures de travail tout au plus. Soit un jour ou deux mais guére plus. Techniquement, on n’y trouve
pas de grande sophistication, et pourtant sa simplicité méme lui confére une éloquence que toute
sophistication affecterait précisément. Sa simplicité nest pas non plus excessive, elle garantie a
chaque élément de conserver sa particularité et sa part dexpression. Mais le tableau est a peine
plus complexe que cela. Les éléments et la composition ont [énorme énergie et souffle de l'art
primitif, I'art des débuts des religions et des civilisations, ou de leur fin. Cet art nexprime pas des
idées simples ou simplistes, il ne procéde pas d’une rhétorique ampoulée pour saffirmer. Il n’y

a pas de distance, de décalage entre 'idée et 'image. Chaque élément iconographique est vrai,
I'image est vraie et ne peut pas étre autre que vraie, parce quelle a été faite par un homme, un ar-
tiste, honnéte et engagé mais surtout conscient pleinement de son impuissance a dire la complexité
du monde. Tous les artistes tardifs, a leurs moments de sombre doute, déplorent la perte de cette
immeédiateté vitale dexpression qui caractérise l'art archaique.

Suret-Canale pour sa part a trouvé une voie de retour a ce souffle premier, dont seulement
quelques artistes actuels, capables de surnager au cynisme ambiant, peuvent se revendiquer.

Cette peinture pourrait trouver sa place dans un musée, mais elle ne figure ni dans un musée

ni méme dans une galerie. On serait tenté de 'imaginer dans une église, mais si elle aborde les
themes fondamentaux qui sont les topics fondateurs des religions, elle procéde d’une liturgie qui
nest pas de mise dans les églises.

Michel Suret-Canale a promis de me peindre une deuxiéme version de cette peinture, la premiere

ayant été vendue la minute méme de sa publication sur les réseaux. Et je vais vous confier ou je
A Lo . . .

prévois daccrocher ma version. J’ai un tout jeune fils. Le tableau ira dans sa chambre, ot il pourra

linstruire et 'inspirer a mesure qu’il grandira, et devenir une de ces choses jamais méconnues /

toujours sues.
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